Cosas que ya te dije - 1

Y escribo como si hubiera algo más entre nosotros..

Algo más que no sea este infinito océano de tiempo que nos separa, que te sitúa en la otra orilla de la noche, inalcanzable, cartografiando, quizá, madrugadas con la saliva reciente de un primer beso o inventariando, aún, topónimos en singladura epidérmica de un cuerpo hace tiempo conocido...

Porque sé que nunca habrá una saja hecha con nuestros nombres en la tierna carne del día y que nunca llegará el amor (y tendrá tus ojos).

Cosas que ya te dije - 2

Un mapa de la soledad en Berlín,

hecho de lluvia pequeña y comienzos de novelas de ciencia ficción.

Caminando tu nombre desde Kochstrasse a Lobeckstrasse

(inhalo, exhalo y cuento hasta tres como me enseñaste).

Entre tanto:

la vergüenza que sigue con un brazo desencajado sin encontrar redención.

Los ejercicios rituales del amor entrenando en los guardamanos de las escaleras de emergencia de los hostales como un silencio administrativo cicatrizando en una boca de riego.

El tríptico interior pasado a limpio como Gran Fuga en Si Mayor Op. 133 desenvolviendo imprudentemente las formas del verbo amar en tercera persona.

El manual de atardeceres para ladrones reincidentes escondido en la cosa esa para hacer cubitos de hielo.

Mis nervios colgando como luces de navidad, constelaciones desgastadas por el uso en los paso de peatones que conducen a la otra orilla.

La primavera invertebrada en el vientre de la tarde fría asomándose desde la ventana de un tercer piso para contemplar las huellas de los pasos que no darás.

El léxico de las manzanas en el mostrador del servicio técnico oficial levitando antigua cafetería donde nunca estaremos.

Tu olor cosido en la sombra brevísima de mi sintaxis que se aleja en un vagón del metro mientras los que le acurrucan los ojos a las estatuas se van transformando en depositarios de la vidriosa luz municipal.

Y me recuerdo que ya solo me queda una muerte y que sé que querría que fuera pasando contigo.